가로장

벌하다 순간적인 힘으로 남자의 팔이 조여온다. 그리고 놀라 세차게 뛰는 유랑의 심장소리.아니에요. 결혼하기 싫다는 게 아니에요."결혼식 올려봐야 부모님도 없고 친구도 없어요. ...아마...더...."점점 작아지는 말에 사람들이 더더욱 고개를 이쪽으로 가까이한다."쓸쓸해 질 것 같아요... 그러니까 그냥 신고만 하고...""하지만 안하면 더 쓸쓸해요."어떻게 알아요. 소랑씨는 축하해 줄 사람도 많잖아요."이 사람도 결혼식 안한다고 거의 협박을 했었지. 그녀 쪽 손님은 딱 세 명일 거라고. 아버지 대신 유랑과 들와도 된다치지만 비어있는 신부 부모님석을 보면 분명 울고 말거라고 말이오. 하지만 할 수 있는 건 하는 게 좋지 않을까?"그녀는 고개를 가로저었다. 그래도 세 명은 오잖아? 그녀는 언 그를 주먹으로 쳤다. 작은 주먹. "그 남자는?""무슨 남자요?""...오늘 아침의...""미안해요. 이성 친구가 있다면 그런 느낌이겠지 해서... 오늘 낮에 생각해봤는데 당신한테 그런 친구가 있으면 나라도 질투할 거에요.""질투가 아니었어."심통맞은 대꾸였다. 그의 가슴에 미소짓는 그녀가 느껴졌다."걱정한 거지. 그 남자하고 떠나버리면 어떻게 해? 당신은 사무실에 약혼 얘기도 안했잖아. 언니 얘기도 아버지 얘기도 어린 시절도 말해주지 않아 코아를 옷에 몇 방울 뿌리기는 했지만. 그녀가 툴툴대며 손수건으로 닦아낼 때 아까의 반대편으로 다시 간부들이 유랑을 둘러싸고 그녀 앞을 지나갔다. 그는 차가운 눈빛을 하고 있었다. 그래 사업 가면. 그는 그렇게 말했다. 아무에게도밑보이지 않을 표정을 열 일곱살때부터 지을 수 있었다고. 그래도 약간 섭섭해하면서 그녀는 벽에 걸린 작은 거울에 일그러져 비치는 얼굴을 변형시켰다.눈을 가늘게 뜨고 입을 꽉 다물어 처지게 한 다음, 어깨를 딱딱하게 굳혔다. 사실 유랑씨는

증명하다 정을 배로 불리며 아기의 건강을 위한 인터넷 여행을 다녀왔다.그러면서 판다곰도 작게 낳아 크게 키운다는 말을 하면서 그녀를 안심시키려 애썼다. 그녀가 안심이 됐을지는...아기가 트림을 하자 간호사가 다시 데려갔다. 산모의 불안정한 자궁속에서 나온 아기여서인지 병원에서도 주의를 요하고 있었다.아기의 침이 묻은 그녀의 가슴을 닦아주고 옷을 올려주기전에그는그 가슴을 잠시 손에 쥐었다. 오늘 정관 수술에 대래 물을 것이다. 그녀는 동의하지 않겠지만 임신기간동안 밤마다 악몽을 꾸던 그가 아닌가. 딸이 아닌것이 좀 아쉬웠지만 어쨌든 만일 그에게 무슨 일이 생겨도 그녀를 지켜줄 아들은 생겼다. 지금도 쉽게 피곤해 하며 잠이 드는 그녀의 이마에키스하며 사랑한다고 중얼거렸다. 그녀도 잠결에 같은 말로 대꾸해주며 다음엔 정말 딸이 갖고 싶다고 중얼거렸다. 잠 게 구역질을 하자 그가 기분 나쁘게 웃으며 머리를 잡은 그대로 벽에 밀어붙였다. 그녀가 두려움으로 몸이 굳은 해 가방에서 열쇠를 꺼낸 그는 제멋대로 방으로 들어갔다.아픈 뒷머리를 잡고 방으로 따라 들어간 그녀는 그가 더러운 손으로 유랑이 사준인형의 목을 움켜쥐자 달려들어 그를 밀쳐냈다. "경찰을 부를거에요, 나가란 말예요.""그래? 어서 불러봐. 나도 할 말 많은 사람이야."그녀는 유랑이 지었던 표정을 따라하려 애쓰며 느긋하게 소파에 미련 없는 성격인데 이상하게 남 주기가 아까웠다. "차 태워준 그남자?"또다, 날카로운 말투."제가 경태씨한테 뭐 잘못했어요?"그녀는 단도직입적으로 물었다. 퇴근할때까지만 해도 정말 친절한 사람이었는데."젠장."그는 일어나서 담배를 물고 사라져버렸다. 담배... 그러고보니 유랑씨는 담배를 피지 않는다. 그에게서 나는 냄새를 분류해보니 담배냄새는 없었다. 체취와 애프터쉐이브. 그리고 희미한 딸기냄새. 그가 딸기맛막대사탕을 먹어서였얼까. 아직도 그녀의 입술에 딸기 향이 남아 있는 것 같았다